Zvědavost

S počasím je to vždy zvláštní věc, nikdy to s ním není v pořádku. Počasí vždycky přestřeluje na jednu nebo na druhou stranu. Teplota se nikdy nestrefí se stoletým normálem, buď je pět stupňů pod ním , nebo pět stupňů nad ním.Srážek je buď deset milimetrů pod normál, nebo dvacet milimetrů nad normál. Není-li příliš sucho, je nevyhnutelně mokro.A tak nás ohrožují holomrazy, slunce, vlhko, sucho, vítr....tento nejkratší měsíc, tento záprtek mezi měsíci, tento měsíc nedonošený, přestupný a vůbec nesolidní, vyniká nad všechny ostatní svými potměšilými záludy, mějte se před ním na pozoru.Ve dne loudí na keřích pupence, v noci je spálí Jednou rukou nám lahodí a druhou nám luská pod nosem. Čertví, proč se o přestupných letech přidává jeden den zrovna tomuto vrtkavému, katarálnímu, poťouchlému měsíčnímu skrčkovi. O přestupný rok by se měl přidat jeden den krásnému měsíci máji, aby jich bylo dvaatřicet...
První známky jara jsou krokusy, které vyrážejí v trávě jako takové nalité, zavalité hrotky, jednoho dne ten hrotek praskne ( při tom ještě nikdy nikdo nebyl) a udělá takovou štětku krásně zelených listů...Sněženky jsou další posel jara. Nejdřív jsou to takové bledězelené špičky vykukující z půdy, ty se pak rozštípnou ve dva tlusté děložní lupeny, a je to.Potom to vykvete někdy už počátkem února, a pravím vám, že žádná vítězná palma ani Strom Poznání, ani vavřín slávy není krásnější než ten bílý a křehký kalíšek na bledém stonku, kývající se v sychravém větru.
A abyste věděli, sněženky už kvetou, kvete i hamamelis žlutými hvězdičkami a čemeřice nese tlustá poupata. A když se pořádně podíváte (musíte přitom zatajit dech), naleznete pupence a klíčky skoro na všem...tisícerým tenounkým pulsem stoupá život z půdy...
podle Karla Čapka